ROBERT DARNTON*

Je me trouvais a Paris le 7 janvier 2015 au moment du
massacre de Charlie Hebdo. Attiré par une force invisible, je
suis sorti de chez moi le 11 janvier pour me rendre a la mani-
festation place de la République. Je n’y suis pas arrivé parce
que nous étions 1 million dans les rues, bloqués, cote a cote,
pendant plusieurs heures. On ne pouvait pas bouger, mais on
manifestait 13 ol on s’était arrété, en silence, en réfléchissant.

Plongé dans cet océan humain, je me posais des questions
sur la solidarité et Ia fragilité de 'humanité, et mes pensées se
sont fixées sur Voltaire. Ce n’est pas le jeune libertin qui m’est
venu al’esprit—'auteur du Mondain, qui se moguait du peude
confort dans le jardin d’Eden et qui est arrivé 2 une conclusion
peurévolutionnaire : « Le paradis terrestre est ot je suis. » Non,
ce Voltaire-1a n’avait pas grand-chose a dire au Paris en deuil
1e 11 janvier 2015. Je pensais au vieillard de Ferney, I'enragé
face a I'injustice.

En 1762, Voltaire, 4gé de 68 ans, apprend qu’un négociant
protestant, Jean Calas, accusé d’avoir tué son fils, vient d’étre
roué et exécuté. D’apreés les rumeurs, le pére voulait empé-

cher le jeune homme de se convertir

Est-ceque .y catholicisme. Lacondamnation pro-

linfame noncée par le parlement de Toulouse

n'existe DlIIS ? n’estpasseulementdénuéedepreuves,

mais auxyeux de Voltaire elle s’inscrit

dans une histoire d’horreurs qui remonte au massacre de la
Saint-Barthélemy en aotit 1572.

Voltaire accumule des faits, étudie des dossiers, puis il en

tire un argument conforme 4 1a vérité avant de saisir sa plume.
Emporté par une passion indomptable, il rédige des lettres, des
pamphlets, et une ceuvre magistrale, le Traité sur la tolérance.
1l intervient aupreés des ministres, des courtisans, des salon-
niéres, et il mobilise ses «fréres philosophes», qui répandent
le message en Pamplifiant. C’est une véritable campagne de
publicité, qui met en mouvement une nouvelle puissance,
T’opinion publique.
Voltaire sait manipuler tous les médias de son temps, des

traités imprimés jusqu’aux bons mots. C’est un chef d’or-

chestre qui fait résonner la raison, et il réussit. Malgré les
réticences du tout-puissant duc de Choiseul, le désintérét de
Louis XV et I’hostilité féroce des parlementaires, le Conseil du
roi casse le jugement du parlement de Toulouse. La mémoire de
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le 11 janvier 2015

Calas est réhabilitée. Et en 1787, les droits civils des protestants
sont reconnus : leurs mariages et leurs héritages deviennent
légitimes aux yeux de la loi.

Immobilisé dans la rue Réaumur avec des milliers d’autres
manifestants, je m’imaginais la passion du vieux Voltaire,
qui terminait ses lettres par « Ecrasons linfame ». Pour lui,
I’infame était la persécution des protestants, le fanatisme de
I’Eglise catholique, la superstition, I’intolérance, I’injustice.
Et pour nous ? Est-ce que I’'infame n’existe plus, quand au-
jourd’hui les calvinistes ont droit de cité et que les parlements
n’existent plus ?

En tant qu’historien, je savais que Voltaire appartient &
un passé lointain. Avec sa perruque démodée, son gotit louis-
quatorzien et ses préjugés réactionnaires (il ne voulait pas
que les gens du peuple sachent lire, car, disait-il, quelqgu’un
doit cultiver les champs), il futun homme de son temps. Les
Lumiéres aussi appartiennent au passé. Loin de former une
doctrine cohérente —il y avait presque autant de philosophies
que de philosophes —, elles étaient circonscrites par les limites
du pensable au xvire siécle. Michel Foucault nous a fait prendre
lamesure des bornes épistémologiques du siécle des Lumiéres.

Cela dit, le 11 janvier 2015 ne fut pas un moment pour célé-
brer je ne sais quelle sophistication postmoderniste. Aprés
tout, me suis-je dit, on peut reconnaitre la spécificité historique
de ce qu’on appelle communément les Lumiéres sans pour

autant nier les valeurs qui s’en dégagent. Toute philosophie
est enracinée dans un contexte historique, le postmodernisme
y compris.

Drailleurs, en défendant Calas, Voltaire utilisait une mé-
thode qui est encore valable. Il accumulait de I'information
et en tirait un récit conforme a la vérité. On a beau affirmer
que son argument ne tient pas debout (puisque nous pouvons
T’apprécier a sa juste valeur, nous qui vivons dans un 4ge de
post-vérité ot les faits n’existent pas), son raisonnement est
toujours convaincant : Jean Calas n’a pas tué son fils; il fut
victime d’une injustice horrible.

11 est vrai qu’avec la notion d’injustice nous passons sur
un terrain difficile. Pour ma part, serré dans une masse de
manifestants sérieux et silencieux en ce mois de janvier 2015,
jeneme sentais pas prét a relativiser les valeurs normatives. Le
massacre des journalistes et des dessinateurs de Charlie Hebdo
m’a paru un mal absolu, et 1a liberté de la presse, un bien qui
meérite d’éfre défendu a tout prix. Mais I’affirmation de valeurs
n’exclut pas I'impératif de peser le poids des circonstances.
C’est ce que fait I’historien dans son travail quotidien.

Ainsi, je me disais qu’il fallait reconnaitre les aspects de
la pensée de Voltaire qu’on peut qualifier de « culture-bound »
(limités aux présupposés implicites dela culture), en se servant
d’un terme favori chez les anthropologues. Tout en admirant
I’engagement de Voltaire pour la tolérance, nous ne sommes
pas obligés d’accepter la conception eurocentrique du progres
qui traverse son Essai sur les meeurs, nile déisme de l'article
sur Dieu dans ses Questions sur I’Encyclopédie, ni 1a fagon de
prier exprimée dans le chapitre 23 du Traité sur la tolérance.

Non, ai-je conclu, la philosophie de Voltaire ne suffit pas
pour comprendre le 7 janvier 2015. Mais son exemple nous
sert autrement. Voltaire incarne ’engagement. Le militant
de I’affaire Calas nous convie a lutter contre le fanatisme,
I’intolérance, I’incivisme, la bigoterie et 1a bétise de notre
propre société. Plus que jamais, a ’époque de Trump, il faut
écraser I'infame. ®

* Robert Darnton, historien spécialiste des Lumieres,
est le directeur de la bibliothéque a l'université Harvard.



