uatre mots pourraient étre
I'incipit a cette ceuvre et
a cette vie: I'apprentis-
sage de la lucidité, celle-
12 méme dont parlait le
Péguy de Notre jeunesse. « Jai cru
gue je finirai en bourgeois [...]. Un
_jour; brutalement, je pris conscience:
lenéiais pas et ne serais pas un bour-
geois. » Laducidité vient peut-étre
de cet entre-deux, lorsque I'on a
renoncé ala sérénité des gens « qui
sont nés quelque part » et qu'il fau-
dra bricoler une existence entiére
entre ces fragments d'identité pour
arriver un jour, peut-étre, comme
Albert Memmi, a étre « chez eux »
sans étre « des leurs ».

Le malheurindividuel participe
souvent d un malheur commun, le
fragment d’'une situation globale.
« Un homme est ce que fait de lui
sa condition objective », écrit-il en
1966 dans une nouvelle préface au
Portrait du colonisé. Une condition
objective qui n’est pas exclusive-
ment sociale, ethnique ni cultu-
relle, mais tout cela a la fois. Car
au-dela de I'analyste du racisme
et de la dépendance, Memmi, en
clinicien deI'opprimé, montre qu'il
n'yadindividu que pris dansle jeu
de rapports multiples. Qu'iln’y a
pas d’ordre naturel, seulement des
situations au sens sartrien du terme.

Clinicien de I'aliénation qui
écrase 'humanité du dominé, du
prolétaire au Noir, du colonisé au
juif, et ignore les clivages tranchés

“LA FAMEUSE VIE

IDYLLIQUE DES JUIFS DANS
LES PAYS ARABES, C’EST
UN MYTHE. NOUS ETIONS
D’ABORD UNE MINORITE
DANS UN PAYS HOSTILE.”
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Retour sur le parcours de I'essayiste
et écrivain d’origine tunisienne
Albert Memmi, qui s’est éteint
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quand le colonisé admire le coloni-
sateur en méme temps qu’ille hait,
englué dans une relation pourrie
dont il ne peut sortir que par la
révolte et la pensée qui la guide.

Chez lui, comme chez d’autres
juifs du monde arabe, la déchirure
culturelle, ce fut d’abord la judéité
(unmot quil avait forgé) confron-
tée 4 I'Occident. A commencer
par I'expérience du nom qui nous
enracine et nous fait exister dans
la filiation. Mais quel avenir, si
d’emblée le nom est percu comme
empoisonné, sison seul énoncé en
public « accél[ere] mon pouls, me

Jfailt] honte. »

Anatomiste de la domination
bien avant Bourdiew, cette oppres-
sion infraverbale des codes cultu-
rels, des postures du corps et dela
maitrise des usages sociaux de la
langue, machine de guerre destinée
amaquiller I'ordre social en ordre
naturel comume a nourrir chez tout
opprimé une taraudante haine et
honte de soi. De 1a I'explosion de
la violence, qui révulse, mais dont

i UNE PENSEE
A CELEBRER EN ENTIER

il faut faire l'effort de comprendre
qu'elle est réaction a cette humi-
liation qui détruit goutte 4 goutte
I'intimité de I'étre. Il faut étre du
bon cété de la barriére et partici-
per, peu ou prou, d'un ordre établi,
méme quand on le récuse, pour
considérer que la violence n’est
qu’une aberration du jugement.

Chez Albert Memmi, la condi-
tion juive est vécue d’autant plus
intensément qu’elle est liée a la
pauvreté. Cest vrai de toute alié-
nation, comme Nizan, dans Anioine
Bloyé, le relevait 4 propos de ses
racines bretonnes. Delaquiln’ya
pas une mémoire juive du monde
arabe mais des mémoires anta-
gonistes qui, au sens premier du
terme, ne s'entendent pas.

Leréve d’une fraternité

Il Tui revenait de comprendre
I'oppression spécifique du sujet
juif, ce défouloir du ressentiment
de tous, a fortiori dans les classes
populaires. A lui qui venait d'une

‘famille nombreuse et dont une par-

tie choisit 'alya, la voie nationale
apparut tot comme la seule possi-
bilité d'une existence juive désa-
liénée. Pas d'une existence juive
atrophiée, cet « esclavage dans la
liberté » dont parlait Ahad Ha'am &
propos des juifs francais 4 la fin du
XIXe siecle. Ceux-1a, Memmi les voit
en muets politiques, obligés avant
de prendre la parole de préciser
qu'ils ne s'expriment pas « en tant
que juifs », mais en tant quhommes,
abstraits et universels. Comme si
le juif ne pouvait exister qu’a la
condition de mettre & distance son
identité et ses racines qui, sans étre
un code ou un destin, sont aussi
la matrice qu'il ne peut effacer. La
misére redoublée par le facteur eth-
nique ? Sionl'admet, a raison, pour
IaFrance d'aujourd hui, on a du mal
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3 I'entendre pour les foules juives
du Maghreb d hier dont la misére,
apparemment semblable a celle des
foules musulmanes, était aggra-
vée par la soumission du dhinmmi,
« cette hostilité diffuse que je sentais
en traversant le quartier arabe qui
cernait si étroitement lilot juif ou
jétais né ». (Portrait d'un juif)
Lejeune Albert Memmia nourri
lui aussi, comme tant d’autres, le
réve d’'une fraternité judéo-arabe
dans une Tunisie bient6t indépen-
dante. Lillusion est vite retombée.
1l avait depuis longtemps mis en
garde contre le discours consen-
suel de la « symbiose », ce mythe
porté par une bourgeoisie juive

PENSEUR DE LA
DESALIENATION,
Albert Memmi

a montré que
I'innocence naturelle
du colonisé est une
illusion. Ici, chez Iui,
4 Paris, en 2004.

déconnectée des réalités populaires
comme par certains intellectuels
arabes qui entendent aujourd hui
débarrasser Memmi «le Tunisien »
de toute attache au sionisme.

« Lafameuse vie idyllique des juifs
dans les pays arabes, c'est unmythe!,
écrit-il en 1974. La vérité, puisqu'on
m'oblige & y revenir, c'est que nous
étions d’abord une minorité dans
un milieu hostile. [...] Jamais, je dis
bienjamais|...] les juifs n'ont vécuen
pays arabes autrement que conme
des gens diminués. » La pauvreté de
masse qui gangrenait les commu-
nautés juives du monde arabe ou
Albert Memumi était né il y a cent
ans était 4 mille lieues du tableau

édénique de ce passé-la quel'on se
faisait dans certains salons de la
gauche parisienne. Et c’est & pro-
pos de leur départ, de Tunisie ou
d’ailleurs, qu’il écrit en 1962: « On
leur permet de partir a condition de
partir tout nus. [...] Sur le pont du
bateau, ils sont réduits a lenrs per-
sonnes physiques et aux vétements
qu'ils portent sur le dos. [...] lvaut
mieux voir la vérité: par la force ou
en douceur, les pays arabes, méme les
plus modérés, liquident leurs juifs. »

Sans angélisme

En décevant ceux qui n'entendent

retenir qu'une facette de sa’

réflexion, Memmi heurtera en mon-
trant dans le Portrait du décolonisé
(2004) que l'innocence naturelle du
colonisé est une illusion, comme
touteidée d'essence d'ailleurs, parce
qurelle empéche de concevoir quun
ex-colonisé puisse étre aussi un
oppresseur. [l pourfend les mytho-
logies de ce messianisme compas-
sionnel qui partage le monde entre
victimes et bourreaux, et déstabilise
ceux qui peinent a entendre quele
méme homme est aussilauteur du
Portrait du colonisé.

Chacun tente de retenir une
parcelle de cette ceuvre au lieu de
prendre d'un seul tenant le travail
d'un homme qui pronaitle dialogue
sans illusions Iénifiantes. Et sans
angélisme. Dialoguer? Evidemment,
comme il le fera toute sa vie, et for-
cément avec nos ennermis, mais sans
nous croire obligés de travestir le
passé pour nepasles « géner». Cest,
au contraire, 4 la condition de dire
le conflit d’hier et d’aujourd’hui que
nous gagnerons le respect.

Ce « déconstructeur d’évi-
dences » était un pourfendeur de
ce qui « va de soi », ces mots qui
masquent la violence des rapports
de dépendance. Il demeure le pen-
seur de la désaliénation qui nous
a tot fait comprendre qu'a force
de ne pas nommer on s'empéche
de penser. Il fut 'homme de notre
«retour & Tipasa », cet apprentis-
sage d'une singuliére liberté au
cceur de I'exil, ce moment ol, en
pensant ce qui nous domine, on
commence a s'en libérer. m
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