92

PAR PIERRE BENICHOU

R ‘est passé presque inapergu. Un petit évé-
nement « en interne », comme on dit dans

les entreprises bien gérées, mais dont la
 portée symbolique aurait pu alerter 'opi-
nion. Est-ce parce qu’il a coincidé avec ma propre
mise a 'écart que je m’y suis, plus qu'un autre, inté-
ressé ?Lanouvelle tient en deux lignes : Sciences-Po
asupprimél’éprenve écrite de culture généraledeson
concours d’entrée. A quoi sert «la Princesse de
Cléves » ? demandait Sarkozy il y a peu. L'Université
luirépond : drien. Eh quoi ? « Les Grecs /... ] vous don-
neront bientét dautres sujets de larmes » (Racine,
« Andromaque »). Ce n'est pas le moment de sortir
son mouchoir & tout bout de champ. Oui, mais voila,
ce petit événement, j'en ai ét€ le témoin, un témoin
privilégié si 'on peut dire.

Tout commence I'été dernier. Coup de téléphone
d'un prof de Sciences-Po chargé d'organiser le dépar-
tementjournalisme de I'Institut. Il se présente : « Jean-
Frangois Fogel, ancien journaliste. » Il me propose de
conduire 4 la rentrée de novembre un séminaire sur
« lerécitjournalistique ». Je ’ai pasle temps de lui dire
ma surprise qu'il m’abreuve de compliments sur ma
réputation dans le métier, mes quarante ans au « Nou-
vel Observateur », lareconnaissance, c’estlui qui parle,
que me vouent de jeunes confréres devenus patrons
de presse, etc., etc. embétant avec les flatteurs, clest
qu'ils vous flattent, vous voyez ? Je réponds que ce
temps-laestrévoly, que le hasard a fait de moiun autre
homme, un « humoriste » commedisentles amis bien
intentionnés. Moi, jelui dis : « Unclown. » « Necrovez
pasca, répond-il, vous avez été coopté. » Etil prononce
cette phrase d'une €légance rare : « Profdefac, casera
born pour votre ego. » Je wai pas raccroché. Comme la
mére de Céline, il avait visé bas, il avait visé juste.

Quelques jours plus tard, lettre d'une responsable
de ce fameux département journalisme, Mme Agnés
Chauveau, ravissante jeune femme qui m’accueillera
par ces mots : « Ils nesavent rien. » J'avais appris par
salettre que mon réle serait le suivant : « Toutens’ins-
pirant des différentes techniques narratives utilisées
dans les récits de fiction comme de non-fiction, le
cours : “Ecrire une histoire” vise & nourrir l'écriture
des étudiants. »

Jemedis, alalecture de ce galimatias, qu'il y aurait
en effet du boulot. Mal payé. Mais quoi, I'ego
triomphe, j'accepte la proposition (deux séries de six
cours hebdomadaires de deux heures, de novembre
a février) et me mets immédiatement en quéte de
« référents » a quije propose de venir m’aider. Accueil
plus quamical, enthousiaste, de Jean Daniel, Philippe
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Chargé d’animer
un séminaire sur
“fa récit journa-
listigue”, il 3 da
Yy renoncer.

Labro, Laurent Joffrin, Franz-Olivier Giesbert. Iis
viendront m'épauler une heure chacun. Lego est en
pleine forme. Le Roy (Ladurie) n’est pas mon cousin.
Je passe plusieurs jours a peaufiner une « lecon inau-
gurale », comme on dit au Collége de France, o1 j'es-
saiederéunirquelques définitions, beaucoup d’anec-
dotes, pas mal de « trucs » - l'attaque d’un papier,
« prendre le lecteur par les revers de sa veste et ne plus
le laisser séchapper » (Mauriac) - et la contradiction
de ce métier ol il faut 8tre 2 la fois flic et podte.

Je propose surtoutun programme de lectures com-
mentées d'articles particuliérement réussis de
confréres célébres. Cela va, hormis mes référents, de
Victor Hugo 2 Mona Ozouf, de Céline 4 Lucien
Bodard, de Jean Cau 2 André Breton. Je m'efforce
d’étre le plus léger possible sans occulter la difficulté
profonde de cette activité paradoxale qui consiste &
raconter une histoire sans « raconter d’histoires », &
écrire « naturellement », ce qui est un réve, car. disait
Sartre, « on parlesalangue maternelle, on écritenlan-
gue étrangere ».

Le grand jour arrive : quinze érudiants, sept gar-
cons, huit filles, tous &gés de 21 & 22 ans, tous recus
avec mention « bien » (neuf d’entre eux) ou « trés
bien » (six) au baccalauréat, mattendent dans une
petite salle. Ils sont en deuxiéme année de Sciences-
Po, aprés avoir fait deux ans d'université (bac +3
donc). Je commence mon laius. Un désintérét a peine
poli accueille mes propos. De temips en temps, I'un
d’eux note fébrilement une formule toute faite. Je
m’étais promis de la jouer « interactif », je m’inter-
romps donc souvent pour poser une question du
genre :« Quelsjournairx lisez-vous ? », « Quel journa-
liste aimeriez-vous étre ? », « Quel est votre poéte pré-
féré 7 » Pasderéponse. Si, la derniére question, une
jeune fille sécrie: « “Paroles” de Jacques Prévert. »

Japprendrai plus tard qu'ils ne lisent jamais aucun
« journal papier » et qu'une revue de presse hebdo-
madaire sur le Net leur suffit. Quant aux noms de
journalistes, ils n'en connaissent pas un seul. Je
risque : « Plutét Raymond Aron ou plutét Delfeil de
Ton ? » Stupeur dans leur regard. La séance prend fin.
Jerentre chez moi. Coup de téléphone du susnommé
Fogel, il veut me voir d’'urgence. Rendez-vous est pris
chez moi pour le lendemain.

« Cher monsieur Bénichou, je crois quonn’y est pas.
Vous savez, les bruits vont vite. Ce sont tous des étit-
diants qui ont déja un an décole de journalisme. Ce
qu’ils veulent, ce sont des conseils pratiques. Vous leur
dites ce quils savent déja.

- Malisils nesavent rien.

MARC SOYEZACE



~ Bien siir qu’ils ne savent rien, et alors ?Ils savent
des choses que nous nesavons pas. Ils ont leur langage,
leurculture. »

Acemot, je me retiens pour ne pas sortir mon revol-
ver, etje me retrouve amejustifier : « Voussavez, jeleur
ai distribuétrois textes trés courts : lundeRimbaud, “le
Dormeurduval” ;ledeuxiémedeLa Bruyére, “Vousvou-
lezntapprendrequ’il pleut ou qu'il neige ; dites :il pleut,
il neige.” ; le troisiéme, la fin du comice agricole dans
“Madame Bovary™... S’ils ne les ont jarmais lus, cest une
bonneoccasion ;s'ilslesontlus, ils comprendront, etjeles
yaiderai, que cesont lade parfaits récitsjournalistiques.
Aprés tout, vous mavez fait venir pour cela, non ? Morn-
trerquelerécit, romanesque, poétiquie ol journalistiquee,
obéit & des régles communes, @ une obligation d’intéret,
desurprise, desimplicité ; quilyaplusdecritiquesociale
dans cette simple phrase de Flaubert : “Ainsi se tenatt,
devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siécle de servi-
tude”, quedanstouteslesenvoléesrévolutionnaires ; que
les “deux trous rouges au coré droit” du “Dormeur” est
une image plus efficace que tous les pamphlets antimili-
taristes. Quepour fairedu jowrnalisme, il faut savoir cela.
Aumoinscela... »

Mon chef melaisse parler. Et conclut : « Ce riest pas
Sciences-Po. »

Parlons-en : c’est quoi, Sciences-Po ?

Historiquement, c’était un prolongement de la fac
de droit ol les jeunes bourgeois qui mavaient paseula
possibilité ou le désir d’intégrer une grande école
venaient parfaire une éducation de bon aloi. Aprésla
guerre, avec la fondation de 'ENA, en 1945, cest
devenu l'antichambre de 'antichambre du pouvoir.
Derniérement, avec Fouverture facilitée aux éléeves des
classes défavorisées, cela voudrait étre un laboratoire
d’'intégration, la Rolls de l'ascenseur social. A subsisté
lerespect du client. Tout se passe commessile faitd'en-
seigner des rudiments de culture générale au plus
grand nombre était devenu politiquement incorrect
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(on a vu cela sur les campus américains au cours des
années soixante-dix), était une offense a leur culture.

« Vous les avez choqués ! IIs ont Uimpression que
vous meéprisez leur culture.

- Quelleculture ? Jeveuxbien leur parlerenverlan.

—Fini leverlan. Cest plutot le SMS.

-Etmerde 'Onnedoit doncpas parler dApollinaire
acesenfants perdus ?Leslaisser alextérieur dumonde
de la pensée, de l€criture, Cest cela le mépris I Eten
plus, cesont les premiers dela classe !

- Vous ne mavez pas compris. Quand vous contman-
dez un article sur ladultére en prenant l'affaire DSK
commepoint de départ, eh bien, ils sesentent, les filles
surtout, offensés. Cetre affaive DSK les a scandalisés.
Qu'on puisse en parler comme d’une histoire banale,
cenest pas eux, ¢ca, pas du tout. »

Javaisen effet demandé a « mes » éudiants de faire
une petite histoire de 'adultére qui commencerait avec
le fameux « Que celui qui wa jamais péché lui jette la
premiére pierre » (Jésus exhortant les siens 4 ne pas
lapiderune femme adultére). En passant par le théatre
deboulevard : « Jeraime, Maurice, mais physiguement

Jje préfere ta femme » (« les Vignes du Seigneur »). En
continuant par lesublime « Jela pris présde lariviere »
(« la Femme adultere » de Federico Garcia Lorca). Et
en finissant par cefait divers stupéfiant quest I'affaire
DSK. Un fait divers ! Appeler ainsi l'afTaire DSK, peut-
on faire plus politiquement incorrect ?

Revisite chez moi, le ton aun peu changé.

« Vous savez quevous devezles noter i lafin devotre
cvcle, mais les étudiants aussi vont vous noter. Cest
ainsi dans toutes les universites.

—Etalors ?

- Jai peur quevous nayez pas une bonnenoteet cela
risque de nous retomber dessis a tous. »

Etil conclut:

« Nous allons essayer quelgue chose de plus haut de
gamme pour vous. L&, franchement, je crois que cela
nevapaslefaire. »

Certaines expressions dépassent notre quota d’in-
dulgence. Ce « ¢a ne va pas le faire » dans la bouche
d’un recruteur de professeurs d’université me met
hors de moi. Je claque la porte.

Quallais-je donc faire dans cette galere ? Un repor-
tage ? Pourquoi pas, cela nraurait rajeunt... Sincére-
ment, cette perspective d'intéresser de tres jeunes
gens & la magie de la communication, au mystére du
langage, dont tout le monde sait aujourd’hui qu'il
structure au moins autant le cerveau qu'il nest
inventé parlui, m’aurait passionné. De leur enseigner
I'amour des mots. Il en a été décidé autrement.

Par qui ? Qui gouverne ce petit monde de Sciences-
Po ? Dolr vient, coincidant avec ma mésaventure, cette
circulaire annongant la suppression del'épreuve écrite
de culture générale ? De I'Education nationale ? Des
« privés » du conseil d'administration ? Qui a voulu
quau sortir du secondaire on refuse une derniére
chance a ces jeunes gens ? Voila une enquéte que jai-
merais demander & « mes » étudiants. Qu’ils fassent
vite. Demain, en juin prochain, ils quitteront 'école et
s'installeront dans leur fauteuil. L'élite, c'est eux. P. B



